STORIA DI NAMIKO

Ci sono delle strane sere

in cui i fiori hanno un’anima.
(Albert Samain)

Il locale era uno dei night club piu esclusivi di Roma. E dei piu segreti. Visto da fuori, era
squallido esattamente come altri capannoni industriali del quartiere Casilino, ma al suo interno,
sette vani in un lussuoso stile esotico erano 1’eden in cui uomini d’affari e capimafia cinesi
sceglievano indifferentemente tra alcool, ultime novita in materia di droga, e le piu belle e
giovani prostitute appena arrivate dall’Oriente.

Namiko sgattaiolo furtivamente fuori dalla stanza.

Alle sue spalle, il cliente giaceva scompostamente nel letto. Disgustoso. E, molto probabilmente,
morto.

Sul comodino, vicino al portafoglio, ¢’erano gli ultimi granuli di K-fen, che non aveva avuto il
tempo di sniffare, e lo smartphone da cui era partita la chiamata alla polizia.

Namiko indosso il cappotto dell’uomo e prego tutti gli shen del posto, qualora ce ne fossero,
affinché I’aiutassero a raggiungere il tetto.

Nel corridoio la penombra era densa e fumosa.

Si affretto verso il lucernario, cercando di ignorare lo sguardo avido con cui una bambina tutta
pelle, ossa e guepiere, fissava il cappotto. Per volere di Madame, ognuna di loro poteva indossare
solo la provocante biancheria richiesta dai clienti e Namiko ricordava bene quanto all’inizio
I’avesse trovato umiliante. Prima di tutto il resto, s’intende.

Strinse 1 denti e giro la testa dall’altra parte.

Quella ragazzina non lo sapeva, ma lei le stava cambiando la vita.

Aspetto che scendesse dabbasso, poi s’isso attraverso il lucernario e s’appiatti contro il tetto.

Il suono delle sirene era ancora lontano.

Tutt’intorno, la nebbia sembrava ovatta sporca.

Grigio e nessun tetto sulla testa. Namiko penso che, in qualche modo, le ricordava casa.

In fondo anche quando aveva lasciato il suo villaggio il cielo era fumo grigio.

Anni prima.

Nelle montagne del Guizhou.

I suoi famigliari, stipati nel carretto insieme ai sacchi di riso, avevano gli occhi lucidi di lacrime.
Era duro lasciare la terra degli avi. Soprattutto per la nonna. Ma tutti loro credevano nelle
promesse del governo e, dato che la casa era stata giudicata inabitabile, avevano bisogno di
soldi per pagare la quota obbligatoria per il nuovo appartamento voluto dall’ amministrazione.
Suo padre aveva deciso che, lavorando nelle fabbriche della periferia di Guiyang, sarebbero
riusciti a racimolare cio che mancava in un tempo piu breve. Cosi, pur cogliendo nello sguardo
dei vicini una strana compassione, Namiko li aveva salutati euforicamente, immaginando che
sarebbe tornata presto e con tutto il fascino di una donna di citta.

L 'uomo che aveva accettato di occuparsi del loro campo aveva scrollato la testa e continuato a
dissodare il terreno, pungolando il bufalo attaccato all/’aratro, come se ormai fosse cosa sua.
Namiko si era stretta nelle spalle.

Allora non aveva idea di quanto le sarebbero mancate le montagne della sua infanzia. O che
avrebbe rimpianto le terrazze del riso, intagliate come scalinate per giganti nelle colline. O che



nulla le sarebbe mai parso bello come quel cielo liquido che ribolliva di nuvole basse sotto il
soffio di Pangu, il creatore.

Quando una folaga solitaria si alzo in volo, immagino fosse un presagio di buon augurio e, da
guel momento, penso solo al viaggio.

Giunta a Guiyang, la prima impressione fu quella di entrare nel Palazzo del Cielo, con la Torre
Jiaxiu, illuminata da un’infinita di lanterne colorate € riflessa in acque dove nuotavano le stelle.
Un sogno.

Namiko avrebbe voluto saltare giu dal carretto e correre alla nuova casa.

Poi capi che la periferia industriale era un’altra cosa.

Persino il grigio era diverso da quello rassicurante del monte Fanjing.

Casermoni grigi.

Vie grigie.

E una vita grigia.

Prima ancora di compiere sedici anni, Namiko si ritrovo a lavorare quattordici ore al giorno,
come operaia non specializzata, per mantenere la famiglia.

Passato un anno, si convinse di essere come [’asino del Guizhou: lavorava molto, mangiava
poco, si accontentava di un nonnulla, ma, alla fine, non ce I’avrebbe fatta.

Intanto, suo padre aveva imparato a bersi ogni yuan che entrava in casa. Quando mama gliene
chiedeva la ragione, lui rispondeva che “dentro il bicchiere le conversazioni scorrevano lievi e
il vino scioglieva i segreti” e che il bar era ['unico luogo in cui poteva sperare di concludere un
buon affare.

Dopo aver venduto la terra degli avi all’'uvomo dell’aratro, disse anche che avrebbero diviso il
minuscolo appartamentino con altre due famiglie.

L ’anno seguente, Namiko ebbe un figlio e perse il lavoro.

Quando stringeva il suo bambino tra le braccia, sentiva uno strano calore legarle il respiro.
Avrebbe voluto regalargli il mondo e faticava a dargli il latte.

La nonna sentenzio che la nascita di un maschio sano era una benedizione per la famiglia e che
le cose sarebbero migliorate. Cosi, dato che non erano parenti di Zhao*, per ottenere davvero
quel miglioramento decisero di riscattare un terreno nei nuovi campi agricoli del governo e
anche che, per poterlo fare, Namiko sarebbe andata a lavorare in una citta della costa, dove i
salari erano piu alti. Shenzhen. O forse Hong Kong.

Nessuno chiese a lei cosa volesse davvero e, infine, suo padre si accordd con un uomo dello
Zhejiang, che gli aveva offerto un paio di bicchieri di balijiu, e le trovo un posto, pagato ancora
meglio, in un’industria straniera.

Namiko non sapeva nulla di quell’Europa di cui parlavano, ma il viaggio, questa volta, la
spaventava. E piu ancora temeva [ idea di non esserci quando suo figlio [’avesse cercata.
Quando avesse avuto bisogno di lei.

L uomo dello Zhejiang sembro capirla e cerco di convincere baba a lasciarglielo portare.
Aveva [’aria di essere un uomo gentile.

Parlava come Cai Shen, il dio dell’ abbondanza, ma la nonna lo guardava con sospetto, quasi
fosse un demone Mogwai, e fu irremovibile: il bambino doveva restare con la famiglia. In Cina.
Cosi i preparativi divennero frettolosi e impregnati di tristezza. E lo furono anche i baci con cui
Namiko saluto i suoi cari.

*la “famiglia di Zhao” & una metafora derivata dal libro “La vera storia di Ah Q” di Lu Xun usata in Cina per
indicare persone, arricchite con la crescita economica, che godono di uno status sociale elevato.



Il giorno della partenza, suo padre ando con lei fino all’aeroporto e I'affido a un “cugino”
dell’'uomo dello Zhejiang che aveva il compito di occuparsi dei documenti e d’inserirla in una
comitiva di turisti. Era tutto organizzato meticolosamente.

Namiko lo segui sull aereo, con le gambe che tremavano, e Solo quando quel gigantesco “drago
del cielo” si stacco da terra, pigio la schiena contro il sedile e 0s0 allungare lo sguardo oltre il
finestrino.

Visto da lassu il suo mondo sembrava davvero troppo piccolo. Lontano. Affondo il cuore nel
mare di nubi pennellate dal sole e prego che attutisse il dolore, Poi chiuse gli occhi e cerco
d’incidere nella memoria ogni gesto, espressione o piega della pelle dei suoi cari.

Ora sarebbero stati a miglia e miglia di distanza.

Il giorno dopo, a Parigi, Namiko avrebbe voluto unicamente tornare da loro.

Tutto le era estraneo. La gente. Le strade. La camera della pensione, stipata di facce
sconosciute.

Quando la stanchezza ebbe la meglio, si addormento col fiato corto e la paura accovacciata in
fondo al letto.

Un sonno senza sogni da cui si sveglio solo diversi giorni dopo.

In un incubo.

Non era piu a Parigi. L’ ambiente era quello di una casa cinese, ma diverso da tutto cio che
conosceva. Non ¢ ’erano finestre. Uomini e donne parlavano dialetti che non capiva. Non aveva
vestiti, stava malissimo e aveva le braccia piene di buchi.

La paura si alzo da dove I’aveva lasciata per accovacciarsi sul suo petto quando Madame e due
uomini dello Zhejiang le insegnarono cio che doveva fare senza usare parole.

Dopo poche settimane, capi che si trovava in un posto chiamato Italia e che il suo nome non era
pit Namiko ma Bao, Bocciolo.

In seguito avrebbe scoperto che tutte le ragazze del locale venivano chiamate con nomi di fiori,
ma, in quel momento, penso semplicemente di non essere piu nessuno. Quando fu sola, prese
['immagine del suo bambino dal fondo degli occhi, la cullo piano e, dopo un’ultima carezza, la
sigillo nel cuore.

Non credeva che avrebbe mai riaperto quei ricordi. Le facevano troppo male.

Eppure ora, fuori dall’orrore, poteva permettersi di farlo.

E pensare a suo figlio. A mama. E a Baba.

Adesso non era pit Bao, ma Namiko.

Strinse le ginocchia al petto, soffocando i singhiozzi.

In tutti quei mesi, Madame 1’aveva minacciata di mandare a prendere il suo bambino e questo
I’aveva spaventata anche piu della prospettiva di essere uccisa e venduta come sposa per 1o “yin
hun”, il matrimonio platonico, di qualche ricco celibe deceduto.

Aveva fatto tutto cio che le avevano chiesto. Qualsiasi cosa.

Strinse i pugni. Adesso quella strega 1’avrebbe pagata. Le macchine della polizia avevano
circondato il locale e, a giudicare dalle urla, la stavano gia portando via.

Senza far rumore, Namiko gattono fino al tetto vicino. E poi a quello di un altro capannone da
cui era piu facile raggiungere la strada. Infine, camuffandosi nelle ombre della notte, corse a
perdifiato finché non senti i polmoni bruciare e crollo dietro a una fila di cassonetti, tremando
convulsamente.

Sopra di lei, il cielo schiariva, gocciolando stelle.

E I’assenza di droga iniziava a farsi sentire.



I giorni seguenti passarono come un fiume nero e il suo unico pensiero divenne allontanarsi il
piu possibile. Quando era cosciente, le sembrava di annaspare in una solitudine senza fine. Certe
volte sognava le braccia di sua madre che la circondavano, prendevano il suo dolore e la
consolavano. Il piu delle volte aveva solo freddo e fame.

Qualcuno le indico una mensa per i poveri in via delle Sette Sale, ma non 0s0 avvicinarsi, per
paura di essere individuata dagli uomini dello Zhejiang, e continuo a rubare dai cassonetti e a
dormire nei cartoni, sperando che il mondo si scordasse della sua esistenza.

Ma, come dicono 1 saggi, “accada quel che accada, anche il sole del giorno peggiore tramonta”
e Namiko sopravvisse.

Un giorno, in mezzo a migliaia di suoni che non avevano senso, senti alcune donne discutere
animatamente nel dialetto del Guizhou.

Parole che sapevano di casa

Attratta come da una calamita, Namiko le segui fin dentro un piccolo supermercato di generi
orientali.

Era caotico e accattivante. Gli scaffali strapieni costituivano una tentazione difficile da ignorare
e Namiko fece scorrere le dita sulle confezioni di shirataki e ramen, domandandosi se sarebbe
riuscita a farne scivolare un paio nel cappotto. Poi sollevo lo sguardo e incontrd due paia d’occhi
che la fissavano con diffidenza.

Arrossi violentemente come se 1’avessero vista metterseli in tasca. - Ho fame. - Balbetto.

I proprietari del negozio si scambiarono un’occhiata, poi la donna si avvicino, studiandola senza
cattiveria. - Hai soldi? - Chiese in un dialetto comprensibile, anche se leggermente differente da
quello della sua infanzia, e quando lei scrollo la testa, scrisse qualcosa su un foglio. - Allora ti
saranno piu utili un lavoro e un posto dove dormire. - Disse tendendoglielo. - Ma puoi prendere
anche qualcosa da mangiare. -

Namiko ringrazio, inchinandosi, e scapp0 fuori, senza avere il coraggio di prendere niente.
L’indirizzo scarabocchiato dalla donna era quello di un capannone industriale, moderno e
terribilmente simile al locale di Madame. Namiko lo spio di nascosto per quasi una settimana
prima di capire che I’insolita attivita notturna che vi si svolgeva era solo la produzione di
maglieria a basso costo. A gestirne lo smercio era una gang giovanile del Fujiang,
verosimilmente non legata al guanxi, la rete di contatti, degli immigrati dello Zhejiang.

L edificio, oltre ai banchi di lavoro, aveva un angolo adibito a cucina e un soppalco con divisori
in cartone e cartongesso, dove dormivano intere famiglie. L’assenza di documenti non sembrava
essere un problema e, dato che Namiko era disposta a lavorare come e quanto richiesto, fu assunta
immediatamente.

Sebbene mal pagato, aveva trovato il suo posto da operaia in un’industria manifatturiera estera.
Il rumore dei macchinari, che ritmava ogni ora della giornata, era, in qualche modo, rassicurante.
E ancora di piu la ninna-nanna che Xue, una giovane arrivata da poco, cantava per tener buoni
suoi bambini.

Il piu piccolo, Tian, aveva quasi due anni e piangeva spesso, cosi la madre aumento le ore di
lavoro, per guadagnare abbastanza da affidarlo a una balia. Tra un turno e 1’altro, confido a
Namiko che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non rimandarlo in Cina e farne un “bambino
liushou”. Un bambino lasciato indietro.

Come il suo.

Namiko senti una stretta al cuore. Ancora una volta, accarezzo i ricordi e non racconto la sua
storia, ma decise che sarebbe riuscita a tornare a casa.

Nei mesi che seguirono, risparmio ogni centesimo per pagarsi il viaggio, e, infine, si rivolse a
uno dei giovani della gang per ottenere i documenti necessari. Costavano piu del doppio del
biglietto, percio gli chiese anche di aumentare le ore di lavoro.



Due sere dopo, trovo un gladiolo rosso sul suo banco di taglio. Una condanna a morte.

Era estate. Il Sole si era ritirato da un pezzo sul suo albero Fusang e la notte era gonfia di stelle.
Lei doveva riprendere la fuga.

Mentre radunava le sue cose e scivolava fuori dal capannone, senti frasi a mezza voce in quel
dialetto dello Zhejiang che la terrorizzava e, poco dopo, il rumore di colpi e legni rotti.
Evidentemente i suoi persecutori erano gia li e il non averla trovata li aveva fatti infuriare.
Namiko ringrazio gli antenati per averla aiutata ancora una volta e raggiunse la strada.

Il suo errore, pero, fu di girarsi a guardare.

Vide il fumo fuoriuscire dal tetto e il retro del capannone andare a fuoco.

E senti i pianti.

E le grida.

I bambini.

Con il cuore in gola si precipito ad aiutare.

Tiro fuori il piccolo Tian.

E poi un altro di cui non sapeva neanche il nome.

Finché due braccia 1’afferrarono, trascinandola via dalle fiamme.

La mattina seguente il capannone era ridotto a uno scheletro di lamiere e assi bruciate.

Agenti di polizia e operatori sanitari, impegnati ad assistere decine di immigrati, commentavano
che, per fortuna nel rogo non c¢’erano state vittime. L unico cadavere apparteneva a una drogata
con ancora i segni dei buchi nelle braccia.

Overdose

Al solito.

Colpito dall’indifferenza di quegli uomini, Pangu pianse una pioggia sottile.

Si aprirono gli ombrelli.

Un’agente chiuse con malagrazia il corpo e 1 sogni di Namiko nel sacco per I’obitorio.

- Il solito marciume. - Bofonchio, passando oltre.

Ma Namiko meritava altre parole.

“Per tutte le violenze consumate su di lei,
per tutte le umiliazioni che ha subito,

per il suo corpo che avete sfruttato,

per la sua intelligenza che avete calpestato,
per l'ignoranza in cui [’avete lasciata,
per la liberta che le avete negato,

per la bocca che le avete tappato,

per le sue ali che avete tarpato,

per tutto questo:

in piedi, signori, davanti ad una Donna!”
(William Shakespeare)



